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कट्दानियों की मांग है, कद्र है ! नित 
नई देखने पढ़ने में आती हैं। फिर मुमे 
अगर लिखने की सनक आती है तो उसे 
झाप शोक के अलावा और क्या कहेंगे ? 

मुझे भी इससे इनकार नहीं हे कि 
यह मेरी कहानियां मेरा शौक है | पहलो 
बेष्टा के रूप है-यह छोटी-सी पुस्तिका ! 
शौक भी इतना-सा ही है। 

कला की दृष्टि से तो आप निराशा 
दी पाएंगे | हाँ, अगर मेरी मनोव्यथाओं 
का कुछ आभास इसमें आप पा सके तो 
वह मेरी सफल्नता समभनी चाहिए । 

झगर हिन्दी-संसार ने--लत्कार की 
मुझे आशा नहीं,--न ठुकराया तो ऐति- 
हासिक, पोराणिक॑ कहानियों का बड़ा 
संग्रह हिन्दी-मंदिर में चढ्ाकर अपने 
को धन्य सममझंगा | 


दीपावली सन्‌ ४० ] -..'भगवत' जेन 


उसके आस 


श्यामा न बड़ी लगन के साथ शगार 
किया और छुज्जेपर आ बेठी | उसे बिश्वास- 
सा हो रद्द था कि आज बह अपने सौन्द्य- 
संधा द्वारा अवश्य कुछ-न-कुछ उपाजन करेगी। 

पछिले दो दिन उसने बढ़ी कठिनता-पूष 
काटे हैं। बह नगर की एक दीन-हीन वेश्या 
है ।न उसके पास उपयुक्त बसत्राभूषण 
ही हे, न रहने के लिए भद़कदार कोटा ही | 
फिर भी यह वेश्या है, भोर यों प्राकृतिक मिले 
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हुए सौन्दय के बलपर अपनी जीविका चला 
रही है । 

शीत और अन्धकार-भरी रात है। बद्द 
अकेली छज्जे पर बेटी सुबिस्तृत पथपर आने- 
जाने वाले व्यक्तियों पर अपनी लालसा, कटाक्ष ' 
ओर बेदनापूर्ण टृष्टि डाल रही है। हृदय में 
विद्रोह मच रहा है-- अगर आज भी कुछ न 
प्राप्त हुआ तो ? 

सहसा सामने के कोठे में संगीत्तभरी स्वर- 
लहरी प्रकम्पित हो उठती द्वे। वह बेदना से 
विछुब्ध आहत मझगी-की तरह विवश नत्रों से 
देखने-सुनने लगती है। छाती पर एक बोम- 
सा- लदा है या घुआँ-सा भर रहा है, कुछ 
ठीक समझ में नहीं आ रहा । 

आह, अगर वह उसकी जगह हाती ' ? 

मर्मान्तक पीड़ा से वह व्याकुल-सी, 
बेपुध-सी, कुछ भूली-सी ज्यों की त्यों रह जाती 
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हे । जेसे जड़ हो, निर्जीव हो | बाजार में अब 
भी चहल-पहल है। विद त्पकाश में बाजार 
खेल रहा है। घोड़ा-गाड़ी, मोटर, साइकिल 
ओर पथिकों की पद-ध्वनि आदि के निनाद से 
अदूभुत संगीत का स॒जन हो रहा है। 

ओर श्यामा देख रही दै--दो तरुणों में 
अपने अनुमान की साथेकतता। अपनी अनि- 
खित श्राशा की सुनहरी धूप | वह, सामने की 
बन्द दुकान पर दोनों जम गये | जैसे थककर 
बैठ गये हों, सिगरेटें जलीं, धुएँ के बादल 
बनने शुरू हुए । एक कह रहा है--“यार, 
अगर किसी जान-पहचान वाले ने देख लिया 
वो ? देख देख, दिल कैसा धड़क रहा है !? 

अर सच, इधर श्यामा का दिल भी 
धघड़क उठा है। वह अपने अस्त्र-शरत्र चलाने 
में मशगूल तो है, पर वह जो कांस नहीं कर 
रहे, इसका क्या इलाजु ? नीचे रिहर्सल जारी 
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है, ऊपर अभिनय | वह उठकर खड़ी हुई। 
पावडर से सनो हुई मृणाल-सी बाहें टीन तक 
उचाते हुए उसने एक लम्बी अंगड़ाई ली | 
उधर हाथापाई शुरू हुईं । पता नहीं दोनों 
में गद्दरी दोस्ती है, या सिफ़े 'हाह्दा-हीही' भा 
तक | दसरे हेकइने जरा-सी एक घौल जमाते 
हुए कहा--वाह रे जमासर ! इसी बिरते पर 
धरती फाड़े डालता था ? अरे, बढ तो 
सही !” 


टनू-टन्‌-टन्‌ --नीचे की घड़ी को दूकान 
से आवाज़ आई | श्यामा का ध्यान बँटा। 
ओफ, ग्यारह बज गये। और उसे भूख लग 
रद्दी है ! क्या करे वह ? अभी तक एक पेसे 
का मह नहीं देखा, और खाने के लिए घर में 
एक दाना भी नहीं । 


बह सर्दी के साथ मानो सत्याग्रह कर रही 
हैं तीर को तरह आनेवाली आग को दहका 
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रही है। बह शून्य-दृष्टि से हर एक आने-जाने 
बाले की ओर देखती है, मुस्कराती है, कटाक्ष 
लोड़ती हट | पर'***** 

उसके क्षीण-आलोक से आलोकित कोठे 
पर कौन आये ? दुनियां तो बैमव प्रिय है ! 

उसने देखा, सामने के कोठे से रुफयों के 
दुन्द्र-युद्ध की आवाज़ आ रही है। खन्‌-खन- 
खन ! अरे, एक साथ थाल में कितने रुपये 
कूद रहे हैं । 

क्या आज भी सचमुच कुछ न आयेगा 
ओर! यह निराशाका असहा-भार कौन 
उठाये १ 

हाँ, ठहरो । 

कोई सीढ़ियों पर चढ़ रहा है, जरूर चढ़ 
रहा है वह लपक कर कोठे में घुसी आशंका 
झोर उत्कंठा को लिये हुए । पर यद्द क्या (-- 

घुत्‌ ! 
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कुत्ता घुस आया। 

वह निराशा के अथाह सागर में डब रही 
हैँ । क्यां उसे इसका भी सत्कार करना होगा ? 
बह अपनी जगह पर आकर बेठ गई । 

बह देखो, सामने के कोठे में वह फीलकाय 
सेठजी विराजमान हैं । 

“किवाइ बन्द कर दो ।7/--और तत्काल 
किवाड़ बन्द दो गये | 

क्षणु-भर बाद हँसी की तोज ध्वनिसे 
सामने का कोठा भर गया | 

देखते-देखते सारे कोठे बन्द हो गये। 
बाजार भी माना परिश्रम के बाद शयन कर 
रहा हो, नीरबता यत्र-तत्र विचरण कर रही है । 

पर श्यामा अब भी टकटकी लगाये 


भ्राशा-निराशा के झने में कल रही हे--उसके 
हृदय में खलबलो मच रही है क्या नित्य यों 


ह| भुखों मरना हागा 
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मरी-सी आ्रावाज में न कहता हुथा वह 
बढ़ा तो, लेकिन सीढ़ियों की ओर नहीं, आगे 
रास्ते की तरफ़। श्यामा की आशा-घूप निराशा 
के बादलों में छिप गई। उसने आँखें तरेर 
कर आखिरी बार सकी आर देखा। लिपि- 
स्टिकसे रंगे अधरनों न संक्षेप मे अन्तर की 
बात प्रकट की--पाग्ल ? !? 

श्म्बी दाढ़ी है । बाँस-सी दो पत्तली टाँगों 
पर बफ़ की गली हुई मिल्ली-सा घड़ है । 
ऊपर तीन नम्बर की फुटबॉल के ब्लाहर 
जैसा सिर | जिसमें रूह क गात्-सी दाढ़ी उग 
आई है । नीचे घुटने तक का चुगा है, गले में 
ताबीज, आँखों पर मोटे शाश का चश्मा। 
साथ में बच्चा है ताँबे + रंग का। सिर पर 
धूल-भरे बाल हैं, धड़ मे फटी गंजी और नीचे 
एकदम घासलेट ! 

दोनों चल आ रहे ६ , बूढ़ा मुंह फाड़े 
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ताक़त के साथ अपनी चंधी आँखें खोले कोटों 
की ओर देख रहा है, लालच-भरी नजरों से । 
पैर किधर पड़ रहे हैं, इसकां भी उसे ध्यान 


*ऐए 

४९, ए बुड्ढे ! एक पैर कन्र में फँसा कर 
किधर देख रहा है ? एक बाजू , एक बाजू, 
बुड्ढे |११ 

पर बुड़्ढ़ा सुनता दै ? श्यामा के मंह पर 
एक हल्की-सी मुस्कराहट आइ। ब-गुश्किल 
आधी सकेर्ड के लिए मनोत्रिनोद हुआ कि 
घबड़ाकर बच्चां चिल्‍लाया-- “बाबा, बाबा ! 
ताँगा [? 

ओर बुड़ढे के सम्हलने के पहले द्वी ताँगे 
का अगला दण्डा दाढ़ी से जा अटका | बुड़ढा 
घड़ाम से गिरा | लोगों ने उठाया। ग़नीमत 
चोट नहीं आई । बह श्रागे बढ़ा! श्यामा ने 
उसका ध्यान छोड़ा | रात भोंगतो जा रही है, 


भूल सुधार ! 
गलनी से १३ वाँ प्रफ्ठ १६वें पर छप 
गया है व १६्याँ ?३वबें पर । कृपया 
पाठक संधार कर पद ! 
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चाहिए प्रभावशाली कवि-हृदय ! भो बह भेरे 
पास है नहीं ! सामला तय ! 

कभी सोचता हूँ--कटद्दानी को प्रगतिशील 
बनाने के लिए असहयोग-आन्दोलन की किसी 
बटना को लिंग मारूँ | पर बैसा करना, जहाँ 
कहानी को नीग्स बनायेगां, वहाँ कहानी को 
'कद्दनी”? न रखकर रिपोर्ट बना देगा ! इसलिए 
यह रास्ता भी बन्द ! 

गण्ते यह है सब तरफ़ मुश्किल ही मुश्किल ! 
खैर ! कद्दानी तो लिखनी ही है ! लिखेंगे, 
चाहे मुश्किज्ञ मुश्किल रहे, चाहे मुश्किल 
आसान | 

हाँ, तो मदन दे ! 

आप पूछेंगे--'मदन कोन है (”--तो 
इसका यही जवाब हो सकता है कि-- हम-तुम 
जैसा एक नौजवान !' जिसके सामने कोई 
खास क|य-क्रम तो नहीं है, लेकिन पीछे एक 
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साढ़े-बारह बजे रात को आशा फलीभूत 
हुई। शायद सिनेसा देखकर लौटे हैं, बड़े 
आदमी हैं ! सेंकड़ों विचार फिल्म-चित्रों की 
तरह उसकी आँखों के आगे घूम गये । 

“झाइये,--त शरीफ़ रखिये !”--अपनी 
प्रसन्नता को दबाते हुए कद्दा । और फिर वह 
सहसा मंत्र-मुग्ध की तरह ज्यों-की-त्यों ** 

“सुधा ! बदन सुधा ! तुम यहाँ ?!--नव- 
युवक ने आवेश में आकर रु थे कण्ठ से कद्द । 

“भ्इया !!” 

वह आँखों से, हृदय से, वाणो से, सारे 
शरीर से रो रही दे । 

आँसू ! 

चिर-संचित आँसू भाई के चमकदार 
यूट पर गिरकर बिखर रहे हैं । 


अबन-+कऊकऊकत+-ी-ी-ील-न--3>>3+----->-*+--+---_ -«.._ +- 
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नमस्ते 


यह न पूछिये कि-- क्यों ?! बस, इतन 
ही में सन्‍्तोष कर लीजिये कि मुके एक कद्दानी 
लिखनी है ! लिखनी तो है लेकिन प्लाट जो 
नहीं बन रहा'* *! कहाँ से शुरू की ज्ञाय, 
यह सवाल सामने है ! 

सोचता हूँ-किसी तरुणी की भाव-भंगिमा 
का वणन कर रस-मन्दाकिनी का धारावाही 
प्रवाह प्रवाहित करू, कहानी अनायास 
अाकषक और सरस बन जायेगी । लेकिन 
मुसीबत यद्द आकर पड़ती हे कि इसके लिए 
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दुकानें बन्द होती जा रही हैं, सरदी बढ़ती जा 
रही है । 

बहू दिन--जब्र माता-पिता, भाई ओर 
बे” मोजूद थे ! फिर सुहाग पुछा, विधवा 
हुई, मांतो पिता मरे ओर बह"! 

वट्द सोचते-सो बते अधीर हो उठी | अल- 
छ्ित भाव से उठ खड़ी हुईं । कोठे में चहल- 
क़दमी करने लगी अपने विचारों में उलभी 
हुई । फिर अपने ठिकाने पर आई । 

नीचे सड़क पर ताँगा खड़ा था । 

“यह लो पैसे ।” 

“क्या खड़ा रहूँ बाबू जी १”--ताँगेवाले 

ने सविनय पूछा । 

"नहीं ।? 

नवयुवक तेजी से श्यामा के कोठे की 
सीढ़ियों की ओर बढ़ा । वह ,खुशी के मारे 
पागल हो गई । 


[ १० | 


लम्बा-चौड़ा, परिवार ज़रूर है | तबियत का 
मोजीला है ! सूरत शक्त का भी कुछ बुरा 
नहीं है, देखने बाला भले मानस' के श्रलावा 
ओर कुछ कद्द ही नहीं सकता ! पढ़ने लिखने 
की भी चाट है, 'टेगोर-प्ंथावलि' से लेकर “उग्र- 
शेली' तक को पुस्तकें उसने पढ़ी हैं । रसीला 
मन पाया है--हफ्ते में एक बार सिनेमा देखने 
चला जाता हैं ! लेकिन अकेला ही ! साथ 
कोन जाये ९--किसी से दोस्ती ही नहीं ! ज्ञान 
पहिचान करने, मेल-जोल बढ़ाने से घबराता है, 
चुप ज्यादा रहता है, बोलता कम है ! यहाँ 
तक कि पाड़-पड़ोसी तक भी उससे अधिक 
परिचित्त नहीं! और परिवार में से किसी को 
साथ ले जाना उसकी आदत के खिलाफ हैं ! 


उसकी इस साधु-प्रकृति पर घरके बड़े-बूढ़े 
नाराज़ हैं | उनका कहना है-- क्या यह भी 
कोई ज़िन्दगी है? न किसीसे दुआ” न सलाम ! 
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ते मिलनां, न जुलना ! बुत की तरह अपनो 
धुन में मस्त ! अरे, अभी से यह द्वाल है तो 
आगे क्या कर जगा | जिसे चार आदमो पूँछें, 
बह ता आदमो ! यह कया ?? 
बात को सम्ब-णनल्लीला यहीं पर नहीं है ! 
रात को जब चित्तरसारी पर पहुँचला है, तत्र 
को वेद को रिचाये उसे सुननी पड़ती हैं, बह 
ज्ञाजब।न होती हैं ! अपन बीणा-बिनिन्दित 
स्वर में भीमती जी फ्रमाती हैं--ज़रूर माँ ने 
मुदरम के दिनों में जन्मा होगा ! तभी तो यह 
बात है | नहों, (दिवाः का आदमी नहीं है 
ला! का आदमी नहीं है, और चमेली का--। 
जोमती जी अपने फोमक्ष-करठ को जब 
तफल्लीफ * ने उतरती हैं, तब नफ्सेल करके हैँ 
छोड़ना उन्हें पसन्द आता है । लेकिन मदन 
पर उस वक्तता का कितना और किस रूप में 
असर पड़त। है, इसको मेरे सिवा और कोई 
जानता है, इसे मैं तहीं मान सकता ! 


[ १६ | 


अब आप ब-खूबी ससमझ गये होंगे कि 

मदन मेरी कहानी का नायक है ! 
शे रॉ शः 

यानो--बात तो ठीक है ! मेल-मुहब्बत भी 
दुनियाँ में एक चीज़ है ! जीवन में बहुत से 
मौके ऐसे आते हैं, जब पेसा खच करने पर 
भी जो काम नहीं बनता, वह मेल-मुहब्बत से 
मिनटों में हो जाता है | हाँ, तो इसलिये हर 
किसी से नमस्ते”! और जान-पहिचान करना, 
मेल-जोल बढ़ाना निह्ायत जरूरी है ! 

जेसे ही मदन इन विचारों को रोंथ कर 
पचा सका, कि एक निमन्त्रण-पत्र उसे मिला ! 
कुछ साहित्य-प्रेमियों ने कब्रि-सम्मेलन का 
आयोजन किया था ! बड़े-बड़े काव्य-मह्द रथियों 
के पधारने को आशा थी ! 

मदन के लिए था यद्द स्वण सुयोग ! उसे 
लगा जैसे मन की मुराद भयंकर रूप से उसे 
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अपनी ओर खींच रही हो ! वह ऐसे ही 
अवसर की ताक में था |! आखिर जाने पर 
फ़ैसला ठहरा ! महज़ इसलिए कि अधिक 
क्ोगों के सम्पक में आने-जाने से भिकक 
खुलेगी, प्रकृति परिवतेन होगी; भौर बढ़ेगा 
दुनियावी मामलों का तज़ुबा ! 


मुझे उम्मीद है, आपने शायद देखा होगा 
कि नाम-की भूखी दयालुता के वश होकर 
कभी-कभी कोई बन्दरों को चार-छः पैसे के 
चने डलबा देते हैं। तव उस समय उपस्थित 
बन्द्र-मणडली में जो जाग्रति, जो जोशोखरोश 
ओर जो सोभाग्य- भावना नज़र आती है। 
ठीक यही द्वालत कवि-सम्मेलन--या कहना 
चाहिए कपि-सम्मेलन- में मदन की आँखों के 
आगे आती है ! बद्द देखता दे--एक, दूसरे 
को डिफोट देने के लिए जी तोड़ परिश्रम में 
संत्ग्न है ! अपनी रचना को सर्वोत्तम” का 
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डिप्लोमा दिलाने के लिए बेचारा तुकबंद, स्त्॒र 
में महान-परियतेन करता है, एक-एक लाइन 
को दो-दो, तीन-तीन मतेवा गाता है, जैसे उन 
पंक्तियों में 'निराला'-जी का दुर्भेथ, कोष-साध्य 
छायाबाद छिपा बेठा दो ! मंद पर कभी 
खशी की रेखाएं खिंच जातो है, कभी संतोष 
की लाली दौड़ती है ! ऐसा भी मालूम होता है 
कि मंह में मिश्री की डली पड़ी द--उसे 
चुसता जाता दे ! 

कविता पाठ कर रहे हैं, उनका यह ढंग 
है। ओर जिनका नम्बर अभी नहीं आया 
है, वह बड़ी उधेड़ बुनमें हैं !--खाँस-खाँस कर 
गला साफ़ करते हैं, कविता के पर्च को कभी 
खोलते हैं, कभी मोड़ते हैं, कभी जेब में रखते 
हैं, कमी निकालने के लिए फिर जेब में हाथ 
डालते द्ें--मगर निकालते नहीं, न पर्च को 
न द्ाथ को! भीतर ही भीतर शायद उसका 
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मंथन करते हैं! संह पर सुप्त-वेदना-सी 
भलक रही है--जैसे पेट गुड़गुड़ा रहा दो 
सीठा-मीठा दद हो ! 

ओर जनता दनादन तालियाँ पीटने में 
अपने फ़ज्जं की अदायगी समम रही है ! उसे 
बास्ता नहीं, केसी कविता है- या क्या है ?-- 
सुनना सिद्ध ! पधारने का मसक्रसद यही 
तो है! 

रात के दस बजे खत्म हुईं कवियों की 
नुमायश ! मदन ने चलने की तैयारी की ! उठा, 
उठ कर एक अंगड़ाई ली ! दालान के बाहर 
जैसे द्वी जूते तलाश किए कि होश उड़ने लगे! 
कहीं पर नामोनिशाँ नहीं, एक दम गायब ! 

रोशनी मेंगोई, चारों ओर ढेंढ़ा ढकारा 
सब बाते की, लेकिन बेकार ! जूते तो शायद 
पहले ही सटक सीताराम हे चुके थे! मदन 
का हृदय भर आया--परसों ही ते बाटा की 
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दुकान से खरीदे थे ! पुराने दतें तब भी खेर 
थी ! अब'**' ? 

गज-प्राह के असने का दूर करने के लिए 
जैसे नंगे पैरों दामादर दोड़े थे ! मदन के लिए 
भी उसी तरह घर पहुँचने के सिवा और कोई 
चारानथा ' 
कः के भः झः 

टिकट खरीदने की दिक्षत को पार कर 
मदन 'टॉकी हाउस' में जा बैठा ! खेल का 
नाम था-- दुनिया न माने ?! प्रभात-चित्र दोने 
के सबब भीड़की शुमार न थी ! घनघोर रेला- 
पेली मची हुई थी ! इलेक्शन के समय पोलिंग 
स्टेशन पर जैसी अराजकता देखनी नसीब 
इोती हे, उससे कम यहाँ पर हो, यह खथाल 
न करना चाहिए। 

फ़िल्म शुरू होने का टाइम तो हो दी 
चुका था, पर प्रदर्शक की लालच-बुद्धि उम्म- 
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ड्ती हुई भीड़ के देखकर देर करने के लिए 
मज़बूर कर रद्दी थी ! मदन उठा ! एक बार 
आपरेटर-रूस की ओर प्रतीक्षा-दृष्टि से 
देख ने के बाद फिर बेठ रहा ! मन उकता रहा 
था, सेचने लगा--शअ्रगर किसी से जान 
पहिचान द्वेती, कोई दोस्त द्वाता तो यह समय 
बड़ी आसानी से बात-चीत में बीत सकता ! 
लेकिन बह जद १8 -** 0१ 

एक कड भा-सा घंट निगल कर बेठ रह। ! 
बत्तियाँ बुरी, फ़िल्म स्टांटे हुआ ! और आप 
यक्रोन कीजिए--फिल्म मदन को इतना पसन्द 
आया कि जिसकी हृद नहीं! वह अपने आपे 
को भूलने लगा ! 

प्रदशक की ज्ञालच बुद्धि अब भी बदस्तूर 
काम कर रही थी | सिफ़ तरीके में ज़रा तब्दीली 
हो गई! दर्शक अब भी आ रहे हैं! गेट 
कीपर किबाड़ों की खटापट में मशगूल है! 
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चबन्नी वालों की चीख उस पर कोई असर 
नहीं दिखाती! सिनेमा के शौकीन सूरदास 
की तरह, बिल्ली बने, या बनने को चेष्टा करते 
हुए ( मेरा मतलब सिर्फ आँखों तक ही है ) 
उस नरकसे अन्धकार पूर्ण, किन्तु सुन्द्राकांर 
भवन में बढ़े आ रहे हैं ! 
फ़िल्म चल रहा है ! 
शान्ता-आप्टे अपने रसीले-स्वर म्रें मा 
ही है, नस-नस में उमंग और अल्हँइ्तीफूटी 
पड़ रही है ल्‍ 
एक था राजा 
एक थी रानी * "**“!? 
मदन ने टोपी उतार कर रखली है, पर 
जूते खेलके रखने की बेबकूफ़ी नहीं की ! नये 
जे। पदन कर आया है ! 
घम्म !!! 
अरे, मार डाला--जनाब !? 


हलक, 5 
2 हे है ही 
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साफ़ कीजिए अन्धेरे में दीक्तों नहीं ! 
क्या मुश्किल है ?! 


ओर वह बराबर की कुर्सी पर जम गये 
चेट उन्हें भी लगी, दे कुरतियाँ भी तड़ातड़ 
उल्नटीं ! क्षण-भर के लिए, एक सिरेसे दुसरे 
सिरे तक-कोन गिरा ??-को ध्वनि गूँ ज गई ! 


जुता अगर न पहना हुआ होता तो मदन 
के पैर का भर्ता बन जाता, इसमें कोई शक 
नहीं |! वह तो कहो जूते ने एक बफ्रादार दोस्त 
की तरद्द सारी चोट अपनी छातो पर ले ली ! 
नही क्या होता ? इसकी कल्पना आप कर 
सकते हैं। फिर भो मदन का पैर 'सुन्न' दवोने से 
न बचा ! एक तरह की टीसन उसमें पड़ रही 
है । बह दोनों द्वाथों से उसे थामे प्रभात-चित्र 
के मजे में सामीदार बन रहा है ! एक पेर 
का जूता उसे खोलना द्वी पड़ा । लेकिन उसके 


[ २७ ] 


'क्षये उसे शंका नहीं। एक पैर का जूता किसके 
काम का ? कौन उठायेगा उसे ! 


“बेल तो अच्छा मालूम द्वोता दै, शुरू हुए 
कितनी देर हुई-मिस्टर 


एक-दम टोक कान के पास रेडियो-सा घोल 
उठा ! पहले तो मदन चकराया । बग़ेर सूचना 
के पोलैस्ड पर हिटलर का हमला जो था ! 
एक सफल हमला तो अभी ही दो चुका है न? 
पर, पता चला समीप की कुर्सी वाले सज्जन हूँ! 
पहले तो मन में आया-जवातबर द्वी न दियां 
जाय, लेकिन फ्रोरन ही अपनी ग़लती महसूस 
हुई--'क्या जान पहचान बढ़ाने का यही 
तरीक़ां है ?” निश्चय किया-- दिल खोल कर 
बातें करनी चाहिये ? भोर तब मदन ने 
ज़रूरत से ज्याददद स्वर को कोमल बनाते हुए 
बारीक-आवाज़ में उत्तर दिया--'जी, अभी 
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ही शुरू हुआ है ! वेस्ट प्ले है--प्रभात का 
हेन?! 

बात के बढ़ाने-घटाने में सनुष्य को पूरी 
स्वतन्त्रता मिली हुई है ! आप किसी से बात 
करना धाहें ओर उसका उत्तर वह घुर्ग कर 
दे, बेखटके समझ लीजिये, उसे बोलना 
अभीष्ट नहीं है ! और अगर उत्तर मीठे-रवर में 

न्तोष-पूणे मिले तो-बग़ेर हिचकिचाहट के 

प्रश्नों की लड़ी बाँधते जाइये, क्या मज़ाल जो 
बातों का सिल्लसिला बन्द होने का नाम ले ! 

मदन के साथ भी यही हुआ 

उस अपरिचित देस्त ने जो मेंह खोला ते 
बन्द करने का नाम भूल गया ! इसके लिये 
उसे तथा मदन की भी तीन-चार बार दशकों 
की ओर से काफ़ी हिदांयत मिली ! 


पीले से आवाज़ आई--“अरे भाई ! ऐसो 
भी क्या दोस्ती, घर बातें कर लेना ! क्यां पैसे 
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नहीं देने पढ़े ?! 


मदन से।चने लगां--क्या सचमुच में आज 
देस्त वाला हूँ ? क्या अब मेरा कलंक मिटने 
वाला है ? 

पर, वह्द सोचने देता तब ते--बोला मेरा 
यांर ! 

'दिल साफ़ तेरा है या नहीं, पूछले जो से !! 

यह खूब है,क्यों हैन?! 

अन्य दशकों की नारोज्ञी के डर से मदन 
ने संक्षेप में कहा--'होँ !! 

ओर उसी वक्त इण्टरवल ! चाँदना हुआ 
तो देखा-- 

पक्के रंग का नौजवान है। काट पैण्ट है 
ओर भीतर अमरीकन-फ्रेशन की कमीज । 
सिर पर इने-गिने घुघराले बालों की मामूली- 
सी जमात है | 
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मदल के मन में उठी-दिस्त ते अपटूडेट 
है। फिर श्रद्धा न दो, यह अस्वांभाविक ! 
बेबजह मदन ने सिर घुमाकर पीछे की आर 
देखा--लेग उन देनों की ओर घूर रहे हैं | 
एक कह रहे हैं--“यही हैं, यार मेरों के मंद 
नहीं बन्द रहे ! खुदा जानें, जेब काटकर 
पैसे लाते हैं-या' * '! 

मदन ने मुंह फेर लिया ! 

फ़िल्म फिर स्टोट !! 

साढ़े दस बजे दोनों टॉकी-हाउस से बांहर 
निकले; पुराने, परिचित-सित्रों की तरह । 
मिनट भर बीच सड़क पर खड़े होकर बातें 
हुईं | होती तो ज्यादे देर--एक तो दोस्त को 
ज़रा अब जल्दी थी, दूसरे मोटर, ताँगे बाइ- 
सकिलों के कुहदराम ओर आवागमनने बाधा दी । 

ज्मस्ते ! -दोस्त ने टूथ पाउडर की कृपा 
से चमचमाते दांतों की भव्य-पंक्त को मुक्त 
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करते हुए, हाथ जोड़ते-जोड़ते कहद्दा | 

“नमस्ते, साहब ! नमस्ते !” मदन ने उससे 
ब।ज़ी मारते हुए अभिवादन किया ! 

ओर दोनों मुख्तलिक ओर को रवाना 
हुए ! 

# २९ 2 है 

पैर की चोट मदन के साथ थी बह लेँग- 
ड्राता-लैंगड़ाता चल रहा था! सामने हलवाई की 
दुकान पर कुछ लोग दूध बनबा रहे थे । 

मदन की भी तब्रियत में आया--श्राघ 
सेर दूध पीता चले !? 

आडेर सप्लाई हुआ ! दूध दरअसल 
अच्छा था। डबुआ सड़क पर पटक; कुल्ला 
किया | मुंह पोंछा--और पैसे देने के लिए जेब 
में हाथ डाला । 

पर यह क्‍या ! 

राज़ब !!! 
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ह।थ एक दम नीचे निकल गया ! न मनी- 
बेग न जेब की थेली ! मदन की आँखों में 
अन्धेरा छा गया! रु थे गले से निकला-- 
नमस्ते !! 

बे... आह +. + 

मेरी कद्दानी का नायक मदन अब दोस्तो 
से दूर भागता है ! वह घरवालों की सुन लेगा, 
श्रीमतीजोी को नाराज़ी भी पचा लेगा, पर 
जान-पहिचान और दोस्ती के शौक़ को दूर से 
नमस्ते कर, जेसा है बैसा बना रहेगा! यह 
उसकी भीष्म-प्रतिज्ञा है! “*“' आज्ञा दें तो 
कहानी यहीं ख्रत्म कर दूँ ९ 


०-3 &रूई-ब० 


दो चित्र 


.््््ख्ि््लत+ 


नीचे सुख के वो पहलुओं की विभिन्नता 
का वर्णन दिया जाता है. । 

र्माकान्त की दो लड़कियाँ है-:उषों ऋआर 
दिवा ! दोनों के ब्याह हो चुके हैं। उषा कलाघर 
को ब्याही है और दिया हलधर को ! 

कलाधर लखपती आदंमी है, और दलघर 
पन्द्रह रुपये मद्दीने का दौकर ! यानी दोनों 
सगे साढुओं में, दिन ओऔर रात की तरह 
महान अन्तर है । दोनों असमानता के सजीव 
उदाहरण हैं । 

उषा बड़ी है. ओर दिंवा छोटी ! किस्मत 
भी दोनों की शायद बय के तद्रूप ही दै। 
बड़ी की बढ़ी, छोटी की छोटी !' बड़ी का 
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काम दैे-आज्ञा देना, समृद्धि की गोद में पड़े 
रहना और अच्छे-अच्छे कपड़ों तथा ज़ेबरातों 
से अपने को सजानां, बनाना ! 

ओभोर छोटी, दिवा का-परेशानियों में डूबे 
रहना, अभावों से लड़ना ओर रात-दिन सीना- 
पिरोना, कूटना-पीसना और गृहस्थी के काम- 
घन्धे ! इन-गिने कपड़े हैं श्रोर ज़ेबर तो हैं ही 
कहाँ ? जो शृज्ञारबनाव को ओर तबजह 
करे | क्‍ 

उषा रहती है कलकत्ते में और दिवा, 
ज़िला भड़ीच के किसी देहात में ! दानों के 
निवास में सैकड़ों क्रेस का फ्रांसला है ! दोनों 
साढहुओं के मन में भो इससे कम फ़ासला नहीं 
है। खता क्रिताबत तक नहीं! और सच तो यह 
है कि विवाह-अवसर के बांद से, एक-दूसरे से 
कोई मिला ही नहीं ! नाता ढिल्ल मिल है, 
वजह इसकी यह है कि एक नौकर हे, दूसरा 
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नौकर रखने बाला ! फिर नोकर मालिक का 
नांत! कैसा ? रारीबी-अमीरी का क्या जोड़ 
और वक्यां नाता रिश्ता ! 
लेकिन यह ठीक तरह नहीं बताया जा 
“हे कि उषा ओर दिवा में फैसी रीति-प्रीति 
ह;। 


क्या वे! अभी नहीं आए? आह ! 
ज़िन्दगी के आखिरी दिनों में अगर रोज़ एक 
बार उन्हें देख लेती ! लोलो ! सच कहना, 
क्या आज वे ज़रूर आयेंगे ९? 

हाँ! हाँ ! कह ते रही हँ--आयेंगे, 
आयेंगे ! लोट-फेर कर वार-बार क्‍यों पूछकी 
हो--उषा रानी ! क्या मेंने कभो मूठ बेला 
है-तुमसे ?! 

'झोहोद ! रानी ? में रानी ! लीलो ! मुझे 
रानी कट्दती दे। तुम ? में रानी नहीं हूँ, में सच 
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कद्दती हूँ लीलो कि में रानी नहीं हूँ !**'गला 
सू्बा जा रहा है, पाना दे, पानी  !' 

पानी पी लेने के बांद ! 

लीला ! तुम्हारे पास भी खत्री-हदय है ! 
तुम मेरे मूक-हृदय की,द हकती बेदनाओं की, 
लिपि को आसानी से पढ़ सकती हो ! पढ़ो 
ओर पढ़कर बतलाओ कि क्या में सचमुच 
रानी हूँ !' 

हों, हाँ, तुम रानी दो ! में तुम्हारी दासी 
हैं, टहलनी हूँ |! तुम एक लखपती' **** !? 

“चुप रहो, मुमे; पानी पिलाओ ! 

्आराज तुम्हें प्यास ज्यादा है ! सुबह 
डाक्टर से इसके लिए दवा !! 

दवा नहीं, दुआ चाहिए, किसी रहम दिल 
से निकली हुई दुआ । जे। मेरे मन की आग 
को शायद बुझा सके, जिसे पानी भी नहीं 
बुमा पा रहा है ! लीले, तुम भेली हो, कुछ 
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सममती नहीं ! में कैसे तुम्हें समकोऊ कि में 
,नी नहीं हूँ !! 

रइन दे मालकिन ! तुम्हारा सिर दुख 
उठेगा ! लेकिन में फिर भी नम्रान सकूंगी, 
कि तुम रानी नहीं दे ! में प्रत्यक्षबादी हूँ, जे। 
सामने दीखता है, उसे ग़लत कैसे मान सकती 
हूँ | ' यह दाज महल-सा भवन, थे सुन्दर 
फपड़े-लत्ते, दीरे-जबाहिरातों के बेरशा-क्लीमती 
जेबरात ? और '' * ?! 

और ? और बेला, रुको मत !? 

“और दास दासियों पर हुकूमत, अच्छा 
खाना-पीना ! क्या रानी में इससे कुछ अधिक 
होता है? फिर तुम रानी'*"'**!? 

पानी !! 

पीने के बद्‌-- 

'ह्ञोलो ! तुम स्री दाऋर भी नहीं समझती 
कि स्लो का सुख-जीवन किस के द्वारा बनता 
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है? वह रानी कैसे बनती है ? उसका राज्य 
कहाँ होता है ? कपड़ों पर, ज्ञेबर पर, भवन 
धर ? नहीं, नहीं, प्रेम-पुजारी के हृदय में ! 
उसकी रसीली चितवन में ! ओर-- 

टन्‌ - टन्‌ - टन !!! 

रात के बारह बजे ! 

बह झा गए !--लीलो ने कहा ! 

उषा के अशक्त-शरीर ने उठने की उ्यथे- 
सी चेष्टा की ! लेकिन लम्बी बीमारी की 
कमज़ोरी ने वैसा न करने दिया ! लेटी रह 
गई--वह ! सिफ़ नज़र ही उठा सकी ! 

कलाघर आया ! पैर डगमग, मंद लाल 
और क़रीब-क़रीब बे-होश-सा ! नशे में 
शराबार ! 

कया ' कि'' या'' है ! अभी मरी 
नहीं है ? ९** ? झाते ही भराये गले से बोल! 
फिर कुर्सी पर धम्म से ढेर-ता हो रहा । 


[८३६ | 


बड़ बढ़ाने लगा-- बह हैं---अख्तरी जान ! 
ये, फूहड़, गन्दी, बीमार ! परेशानी को 
निबाला ! हः: ह: है; !!!! 

हँसा ! खूब हँसा !! इस ज़ोर से हूँसां-- 
जैसा भीम से लड़ने # पहले राक्षस दँसा था ! 
ओर हंसते-ही-हँसते बमन ! * उल्टी हो गई ! 
तमाम कपड़े क्षत्त लथ-पथ ! लीलो संभालने 
पहुँचे तब तक, बालू फी भीत की तरह, 
ज़मीन पर ! दुगन्धित के में ! 

उषा की के मुंह से एक चीख निकल गई ! 

् क ्ः 

दूसरे दिन सुबह -- 

डाक्टर ने आकर चेतावनी दी--थ्लेग के 
मरीज़ को आबादी के दम्यान रखना कितनो 
खतरनाक है, दूसरों के लिये | यह शायद्‌ आप 
नहीं जानते मिस्टर कलाधर ! बहतर हो अगर 
मरीज्ञ को अस्पताल में भर्ती करादें !” 
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कल्षाघर को ज़रा ठेस-सी लगी, इसलिए 
कि सवाल आकर नाक का जो पढ़ता है ! 
लोग कहेंगे--लल्लपती की बहू अरुपताल में 
भर्ती है !! 

ब-मुश्किल, इस असमंजस में, एक मिनिट 
ही बीता, कलांघर के ताम्बूल से आरक्त-ओठों 
पर एक प्रसन्नता की रेखा-सी डोज गई ! 


काँसे के फूटे बतेन की तरह वह बोला- 
'डीक है ! 

इसके बाद लीलो की ओर मुख्ततिब होकर 
कहने लगा ! “ 'उषा पलंग पर लेटी सब देख 
सुन रही है ! आँखों की कोरों से गरम-गरम 
आँसू--बत्ती की ओर तेल की तरह-तकिए की 
तरफ़ बढ़ रहे हैं ! 

'ए'' 'क्या नाम “बगीचे वाले बंगले में 
इसे पहुँचा दो ! घुना ' “आज ही !! 
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ओर कलाधर जाने के लिए आगे बढ़ा-- 
डस चौखट तक ! कि “ उषा की निर्जीब-बाणी 
ने उसे लोटाने की बेकार कोशिश को ! यह 
लोटा तो नहीं, रुक ज़रूर गया--खुशकिस्मती ! 

ब्रोला-- क्यों ?' 

यह स्वर द्वे या हथौड़े की चोट ? ठीक- 
ठोक न जान सकी ! उसका गला और भी रुद्ध 
हो चलो | कड़ा जी कर वह बोली-- बंगले 
पर मुमे न भेजिये, चाहे अस्पताल--! 

“वहाँ क्‍या है ९! 
| वहाँ मैं न बचूंगी, बेहढ़, निजन, डराबना 
बंगला-+ 

“भूत रहते हैं, वहाँ खाजाएँगे-तुमे ! क्यों ९ 

मुझे अस्पताल मिजवादो !! 

जहन्नुम में न भिजवाऊ ९! 

जवाब सुनने के पहले कलाघर कमरे से 
बाहर ! 
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काश | उपा पति के सवाल का जवाब 
देकर अपने मन फा बोक हल्का कर सकती ! 


के क्र ह 

गरीबों और पैसे बालों के शब्द-कोष में 
अन्तर होता है | उदाहरण के लिये कलाधर के 
बगीचे वाले बेंगले को ले लीजिये! देश्वर 
मठ न बुलाए ता कहूँगा--अगर यह किसी 
ग्ररीब की मिल्कियत द्ोतो, तो उसे “बेहद के 
खंढदहर, से ज्यादद का नाम न मिलता 

भगीचे के नाम पर दो-चार पेड़ हैं, जो 
अपने अतीत को याद कर खड़े ही खड़े दुबले 
हुए जा रहे हैं ! ऊबड़ खाबड़ ज़मीन सूखे 
पत्तों का ढेर ! ओर यह सब कुछ है जो किसी 
भी जगह को डरावना बना सकता है ! 

इससे मुझे इंकार नहीं, कि किसी जमाने 
में वह बंगला रहा हो ! अब हाँ! अब सिफ़ 
एक कमरा ऐसा बच रहा है, जिसमें एक 
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चारपाई बिछाने के बाद थोड़ी-सी जगह बच 
रहे ! अगल-बगल के दालान इंटों के पेज्ञाए 
बन गये हैं ! सामने का सहन दा के प्रद्रों 
से फट गया है ! 

अन्धाधुन्ध चलने से जिसकी दरार में 
पाँव फेंस जान का पूरा अन्देशा है । 


उषा लेटी है ! आँखों से पानी जारी है-- 
मानसिक और शारीरिक दोनों बेदनाएँ उसे 
सोन नहीं देती ! 

बंगले में छोटी-सी लालटेन टिमटिमा रही 
है | इंटों के ढेर से कोंगुरों ओर छोटे जीवों 
की अआवाज़ आरही है ! हवा के मोके से 
पत्ते भी कभी खड़खड़ा उठते है ! 

छत से कुछ मिट्टी या पुराने चूने का कुछ 
रेत-सा गिरा |! शायद कोई जानवर--चिमगा- 
दड़--छत के आश्रय में आया हो! 
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'छुत गिरेगी क्‍या ?*--उषा की नज़र छत 
की ओर उठ गई--दो-चार-छुः इंटें अपनी 
जगह से खिसक-सी रही हैं ! 

वह सरक कर चारपाई की पाटी पर जा 
पड़ी ! नज़र के ठीक सामने खिड़की थी-- 
अब ! खिड़की के बाहर अन्धेरी गत है! 
उसके हृदय-सा ही सूना आकाश ! हवा में 
एक सनसनाहट है ! 

“ग्राह !' वह दद के मारे कराह उठी'**! 
सद्दमा डसे लगा जैसे इंटों में से कोई हँसा, 
बड़े ज्ञोर से हँसा ! 

क्या भूत दै? सुना करती थी बंगले 
में ज़रूर !--बह स्वयं ही बड़बड़ाई 
झौर चीख पड़ी--'लीलो 55 !? 

लीलो जगी ! अभी पानी पिलाकर ही तो 
आँख लगाई थी उसने ! उषा की चीख ने 
डरा दिया उसे ! दोनों की घिथ्षी बंध गई ! 
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--आ्राधी रात की नीरबता भी जगकर 
खिलखिलान लगी! 
कः क । 
'पानी )'* “पानी |? 
पानी की तुच्छ-पुकार को दवा उड्ाकः 
बंगले से बाहर ले गई 
उषा फिर क्षशिक बेंहोशी में लीन : मुख पर 
पीला पन है ! आँखों में सुर्खी के डोरे। ओढ 
सूख गये हैं, मुंह में थूक तक नहीं है ! 
फिर चेत हुआ-- पानी 
पर वहाँ पानी पिलाये तो कौन ? लीलो 
तो भूत की घटना के बाद से ही गैरद्दाज़िर दे ! 
कटद्दार सुबह खाना-पानी रख जाता है!" 
बंगले की अलमारी में", 
कै कं 
हूं; है: €; 
'अरे बाह ! हँसने की वजह भी तो, या 
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यों ही ?! -अख्तरी जान ने श्राँखों की पुत- 
लियाँ नचाते हुये कह्दा ! 

'ह; ह: है: !--कल।धर हँसने के सिवा 
यह न बता सका कि शराब का पेग हाथ से 
छूटकर उसकी क़ीमती साड़ी पर गिर गया ६ ! 

दोनों हँसने लगे | 

कर कः रा 
पानी ! लीलो'' '-.- 

उषा को तन्द्रा टूटी--देखने लगी विवश- 
नेत्रों से इधर-उधर ! 

कहीं कुछ नहीं ! 

गला चटऊ रहा है ! 

उठना चाहा ! प्लेग की गिल्‍टी ने गेका, 
-- श्राह्द /! लेटे ही लेटे अलमारी खोली ! 
सुराही उठाना चाहा,न पहुँच सकी ! ज़रा 
सरकी, हाथ लम्बा किया--सुराही हाथ में 
आागई।! लेकिन-- 
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क्या हुआ 

हाथ काँपा, सुराही फूट गई ! पानी जमीन 
पर फैल गया ! उषा--बेहोश | € »& ४ 

दूसरे दिन--कलाधर को कहार ने आकर 
कहा--बहूजी तो  !! 

'सरगई ?--कलांधर ने बात को लपक 
कर पूछा | 

कहर ने सिर रुका लिया ! 

ल्‍ हर कं 


[ दो | 
मोक़े की बात (-- 
उन्हों दिनों थों हलधर की छुट्टियाँ ओौर 
उन्हीं दिनों लगी नुमायश ! 
हलथर ने घर में आते ही दिया को यद्द 
सुसंबाद, बड़े गौरव और महत्व के साथ 
सुनाया ! 
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दिवा खाना बना रही थी, हाथों से ! और 
मन में खाने से भी सुस्वाद-सरस कल्पना बन 
रही थी ! बात यह है दिवा ने आज़ कचोड़ियाँ 
अर तैयार कर रखो हैं! वह सोच रही है-- 
“(वह खाने बेटेंगे, कुछ खाने भी लगेंगे, तत्र 
अनायांस कचौड़ियाँ परोस दूँगी ! बह चोफ़ 
कर कहेंगे--'यह कहाँ से आईं ?!--में हँसन 
लगूंगी ! वे देखेंगे मेरी ओर !' 

ओर उधर !-- 

एक-एक क़दम पर एक नया संसार बनाता 
हुआ, हलघर सोचता आरहा है--'इधर दिया 
कुछ खिन्न-सी रहने लगी है ! महीनों गुज़र 
गये सिनसा भी नहीं दिखाने ले ज्ञा सका हूँ ! 
फरसत कहाँ? सप्ताह में एक दिन ! करते-धरते 
हू! रात ! फिर थकावट, दूसरे दिन-ड्यूदी ! 
येचा।री पर ज्ञवर की तो बात क्या? घो तियाँभी ! 
तो नहीं हैं, ठीक तरह! जाकर कहूँगा-'नुमाइश 
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है, नुमाइश ! और उस पर भी मेरो छुट्टियाँ !” 
सुनते हों खुश दी जायगी ! 

कब घर आयगा, हलघर को पता ही न 
लगा ! 

न्‍ः डे कं 

अगर स्व में बाज़ार लगता हो, तो में 
बेघडढ़क आपसे सिफ़ारिश करूगा कि इस 
नुमाइश-गाह? को आप स्वगे का बाज़ार कहने 
में ज़रा भी हिचकिचाहट न कीजिय ! कितनी 
सज्ञाबट ओर शा का खयाल २खा गया है कि 
मेहर से बे-माख्ता-वाह-बाह !! निकल पड़ती है ! 

दिया आनन्द-मग्न बढ़ती चली जा रही 
हे, चर-अंगुल का आयेममाजी घृंघट काढ़े 
हुए । कभी फुट भर पीछे, कभी पति के बरा- 
बर ! मुंह पर प्रमन्नता है, आँखों में सारी 
नुमाइश का एक बार ही में देखने की 
ज्नालसा | 
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हलधघर का मन मुक्त-कीर की तरह जानें 
कहाँ कहाँ घूम रहा है ! आज उसका जी इत्तना 
खश है, कि हद नहीं ! कनखियों से कभी 
दिवा की उत्सुक-आँखों में कुछ पढ़ता है, कभी 
बगल में दबे हुए धोती जोड़ें की ओर देखना 
है ज्ञो अभी दिवा के लिए खरीदे हैं ! रह-रह 
कर दिवा को नुमाइश की कुछ बातें बताता 
जाता है | *' 


ज़म्फर के लिये कपड़ा और एक चप्पल 
दिवा के लिये और लेना है ! क़रोब-क्ररीब 
इतने ही लायक़ दाम भी होंगे-«जब्र में | * 
सोचत! हुआ हलघर आगे बढ़ता है ! ** 


बिजलो-बत्तियाँ जल गईं । गोया बाजार 
की रौनक़ में चार चाँद लग गये ! चारों ओर 
जगमग | दिवा दृको-बक्री-सी देखने लगती 


है लिल 
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सामने साड़ियों की दुकान पेरे बेश-क्रीमती 
ल्ुभावक साड़ियों टैंगी हैं । सलमे का काम 
अआल-मल कर रहा है । दित्रा को मन कैसा तो 
दो गया है । 

<ग्रो: फ़ | कमी साढ़ी है ब्लू रंग! वो 
इस सिरे पर 2गी है ! जानें कितने की होगी ! 
ऋगर इसे खरीद सके 

__और उसके मुँह से निकल ही तो गया, 
मन लुभा जो गया था--'सुनते ही ! उस 
साड़ी को तो देना, सामने वाली दृकान पर 
सिरे पर जो टेंगी है--ब्लू कितने की द्वोगी 
अंदाज से ! 

हलधर कुछ आगेथा! दिवा ने पुकारा 
तो थम गया ! एक नजर साड़ी को ओद 
देखा--निद्दायत बेहतरीन ! फिर दिवा के 
छलचाये हुये मुंद की तरफ । बह मंत्र-मुग्ध-सी 


साढ़ी देख रदो दे ! 
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पूछा--्या साड़ी बहुत पसन्द आई है?” 

दिवरा ने सम्मति-सूचक सिर हिला दिया ! 

हलघर की ख्तुशी पानी बन चली ! 

कुछ संकोच-सा महसूस करने लगा बह ! 
यह पहला मौक्ता है, जब दिवा ने कुछ फ़्ताय्श 
पेश की है | स्नो को एक तुच्छु और प्रथम 
माँग को टालने की सामथ्य शायद उसमें नहीं 
ही दे! 

अआ्राइये न, बाबू जी ! देखिये --के मे 
फ़ैन्सी-फ़ेन्सी माल खुले हैं !” 

हलघर कुछ सोचे, इसके पहले ही दृकान- 
दार ने उसे टोका | वहाँ खड़ा रहना भी दुभर ! 
अनायास वह दूकान की ओर बढ़ चल्ां ! 
दिवा भी चली ! 

दिव। का मन ख॒शी से फूल रहा है, और 
हलघर का मुसीबत से धक्‌-घक्‌ कर रद्दा है ! 
बगल के जोड़े ज़रा सरका कर हलधर ने जेब 
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में हाथ डाल कर, भीतर ही भीतर दाम गिने 
तीन रुपए, साढ़े सात आने !? 

थे साड़ी तो दिखाइये ज़रा !! 

साड़ी दिखाइ गई ! पसन्द--हलधर को 
ओर हलधर से ज्यादा दित्रा को ! श्रब"**९ 
हलघर के मुंह में शायद सूखा पड़ रद्दा है ! 
ओठों को जीम से तर करते हुए बोला-- 
दाम ?! 

जी! इसके अ्रट्टरारह रुपये ?? दुकानदार 
ने क्टककर ऐसो शकल बना ली जैसे बहुत ही 
कम कह दिए हों ! 

'ठीक दाम क्या होंगे ?” 

“इसमें भी ठीक ! अजी बाबू जी पच्चोस- 
पच्चीस में त्रिक गई हैं, यद्दी साड़ियाँ, यह तो 
कट्दो कि--!! 

हलघर कौर बोले-चाले उठा, चार क़दम 
ख्तिसका भो ! अनमनी-सी दिवा भी चली, 
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पीछे पीछे ! कि दूकानदार चिल्लाया--सुनिये 
तो, सोलह रुपए दीजियेगा इस वक्त !” 

हलघर न सुना तो, पर अनसुना कर 
बढ़ता हो गया, रुका नहों | इस वक्त सोलह 
को तो चत्नी क्‍या, पाँच रुपये में भी नहीं 
खरीद सकता ! 


रात के साढ़ेननी तक नुमाइश की सैर 
होती रही | लकिन दिवा की तबियत फिर ज्ञरा 
भी न लगो | इस बीच तीन बार उत्तन कहा-- 
'श्रब॒ चलो न ?! 

आज के प्रांग्राम में सेकिण्ड-शो सिनेमा 
भी था! मगर दित्रा की खिन्नता न उसे 
पूगा न होने दिया, दलघर के सन में भी गहरा 
अफसोस हैं ! 

दस बजे दोनों घर आकर 'चुप, लेट रहे ! 
दोनों का चित्त विचलित ! पर दानों में अजीब 
अन्तर ! 


[ ४५ ] 


दूसरे दिन हलधर जब बाज़ार से लौटकर 
घर आंया तो मंद्र पर रूुशी कलक रही थी! 
आते ही बेतकुल्नफी के साथ बाल।--'शरे 
अभी क५ड़े भी नहीं बदले ! क्या नुमाइश 
नहीं चलना हे ? 

दिवरा उदा 9 है ! भीतर एक कसक-सी 
चुभ रही ह--कल से ! पात से नाराज़ ता नहीं 
है, पर अपन जीवन से थोड़ी बिग्क्त जरूर 
है | अनमन ढंव से, धारे से बाला-'नहीं, 
तबियत कुत्र भारी-सा है, अआज में न 
जाऊगी ! तुम चते ज्ञाओ ! 

हूँऊ !'--और हल घर मुस्कराता हुआ 
बाला--में अकेला ?” 

क्या हुआ 

करभों कहीं गया हूँ या आज़ हो? कथ- 
कव सिनेमा, मेला, तमाशा अकेला देग्वा दे ९' 
मेरी तबियत जो आज़ ठीक नहीं है १! *' 
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तबियत ठीक करने के लिए ही तो मेला 
वऱेरद् देखे जाते हैं ! तुम नहीं चलोगी ता 
मैं भी नहीं जाऊँगा ! 

'मेरी तब्रियत तो मेला देख कर और 
खराब दो ज्ञाती है ! तुम जाओ न 

टरगिज़ नहीं 

भ्तो 0७४४ है # | 95 
'तो, वो, कुछ नहीं ! तुम्हें आज चलना 
ही पड़ेगा--मेरी क़सम है तुम्हें ! तबियत 
बदल न जाए तो कहना कि--चलो कपड़े 
बदलो--चटपट !! 

क्र दे कै 

दिवा सुस्त है! नुभाइश में हे, महज 
पति की क़लम उतारने के लिए ! इलघर के 
पीछे अटपटे पेर रखती चली जां रहो है ! 
उसे नुमाइश नहीं देखनी, सिफ्र पति के पीछे- 
पाछे चलना है (*' *' 

दकधर रुका ? दुकान के नीचे पड़ी हुई 
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कुर्सी पर बैठ भी गया ! दिवा ने नज़र उठा 
कर देखा तो चेक पड़ी !-- 

'यह क्या! वही साड़ियों वाली दुकान ! 
ये! कर क्या रहे हैं ?! 

'बह कल वाली सांड़ी तो निकालिए-- 
ब्लू रंग की --हलधघर ने जमे-स्व॒र में दूकान- 
दर से कहा ! 

साड़ो सामने आराई ! 

'जँबब दीजिए इसे कागज़ में !--जेब 
में हाथ डालता हुआ, हलघर बोला ! 

दिवा चुप ! 

एक दम सन्नाटे में !! क्‍ 

उसने सटकर ज़रा दइतज्ञधर का द्ाथ 
दबाया ' 

पर हलघर ने उस पर न कुछ ध्यान दिया 
ने उसकी ओर देखा ही ! रुपये दे, उठ खड़ा 
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हुआ--साढ़ी का पेकट लेकर ! ओर चल 
वदिया ! 
डी कर कै 

दिवा ने वही ब्लू-साड़ी पहन ग्खी है ! 
श्ृज्वार-चनाव भी जी लगाकर किया है! 
इन्तज़ार है कि थे! आयें तो ज़रा चुहल दो ! 
यों आइना बार-बार बता रहादे कि दिवत्रा 
आज बढ़ी सुन्दर जच रही है। पर “उनके 
झुंदसे कुछ बात ही ओर दे! उसमें ज। 
स्वाद है. वह अःइईने में कहाँ ? 

हलघर भी वक्त हद्वी पर ञ्रा पहुँचा ! दिवा 
को देखा तो दंग! अच कचाकर बोला-- 
'डक्खाह |! ये बात ? गोया आंस्मान से 
'ध्यरी! उतर आई ! 

दिवा ने लजीलो दुल्दन की तरह हलघर 
री गदेन में अपनी मणात्-सी बे ढालते 
हुए कहा-- हटो !? 


[ 2६ | 


हीं, बेशक ”--हलधर ने खुशी में 
हूबते उतराते हुए कहा ! वह सोच रहा है-- 
साड़ी पहन कर दिवा ऐसो लगती है, जैसे 
रानी हो |! 

“८ूंती नहीं, सच कदो--साड़ी फैसी 
क्षगती दे (/--दिवा ने पा ! 

क्यां बताऊ--!--कहते-कहते हलघर 
झम्रड-आलिंगन को उद्यत हुआ, कि दिवा 
ने कोट की जेब्र पर संकेत करते हुए ज़रा 
हटकर कहां--फाउण्टेन-पैन! कहाँ |गिरा 
आए 

क़लम * ?? हलघर मुस्कराया ! पिछले 
इतवार ही तो साढ़ें-सत्रह का खरीदी था! 
खो गया क्या ? दिवा के मुंद पर घवरादद 
आा रहो है ! मगर हलघर हंस रहा है ! क्यों? 
फाउण्टेन पैन कहाँ गया ? यह, वद दिया 
को फेसे बताये ? 





अभिनय 


ड्रमा हो रहा था-- भीष्म ! 

भाध्म का पाटे कर रहा था--अनिल ! 
दज़ारों दशक स्वाँग की तरह-एक्टक्--खड़े 
देख रहे थे। कुछ बेठे भी थे, बे शायद कुछ 
विशिष्ट थे ! प्रवेश फ्री थां, लेकिन फिर भी 
शोर-गुल ज्यादा नहीं था ! क्‍यों ? कि रंग जम 
रहा था ! लोगों को मज़ा आ रहा था ! भीष्म 
की पितृ-भक्ति लोगों के मन में घर करती जा 
रही थी ! वे श्रद्धा की नज़रें से भीष्म की 
ओर देख-देख कर मुग्ध हो रहे थे, उसके 
झमभिनय पर | पर, इसे भूलते ज्ञा रहेथे कि 
बह भीष्म नहीं हे ! एक श्रभिनेता है !**' 


महाराज शान्तनु कर रहे थे-- प्यारे पुत्र ! 





[६१ ] 


तुमने मेरे लिए ब्रद्मचय॑-वृत्त जेसा कठोर प्र 
प्रहण किया है ?! । 

भीष्म ने नत-मस्तक होकर कद्ा--'हों! 
पिता की प्रसन्नता हो मेरी प्रसन्नता है !.मैं 
इन चरणों में अपने शरीर तक को वलि दे 
सकता हें! जानता #-वह भी मेरी कतेव्य- 
सीमा के भीत्तर ही है !” 

शान्तनु का हृदय भर आता है। वह रु धे' 
कण्ठ से कहते हैं--तुम्हारी इस भीष्म-प्रतिह्ना 
और प्रचण्ड स्वार्थ त्याग ने तुम्हें देववूत से 
भीष्म बना दिया है ! पुत्र ! मैं तुमसे पुत्र को 
पाकर फूला नहीं समाता !” 

भीष्म चरणों में गिर कर कदटता है-- 
पपिता को प्रसभ्म रखना ही पुत्र का भर्म है !? 

दशकों के मुंह से एक साथ निकता-- 
'पत्य ! 

करतत-ध्यनि !!! 


[ ६४ ] 


दद्णड स्टूठेन्ट की तरह ज़रा तीखे-स्वर में 
बोला-- 
. क्यों, क्‍या हुआ ? खेर तो है !? 

बह 'चोले--'अ्रव खेर नहीं दीख रही-- 

बेटा ! सुबह होते होते तक में खतम'*'! 

स्वाँसी बीच में कूद पढ़ती है ! 

हु; ! यों दो बष से रोज ही रात को 
मरते हो, पर, मर एक दिन भी न पाए। झरे, 
हुम्द्रारा मरना सहज थोड़ो है । कम-से-कम 
एक को साथ लेकर मरोगे !” झोर वहद्द बहू 
को चलने का इशारा करता हुआ, आगे बढ़ा ! 

बूढ़े ने जेसे ममता सागर में डूब कर 
कट्ट--“अनिल ! बूढ़े पिता से मरते वक्त तो 
झ्र। मिठास से बोल ! तेरी रुखाई मुमे खाँसी 
से भी ज्यादे तक़द्॒ाफ्र देती हे--बेटा! घड़ी- 
मर मेरे पास बेठ जा | मुझे बड़ा सुख्ब मिलेगा, 
बढ़ी असभझता मिलेगी, बस घड़ी भर ! 


[ ६५ | 

( खाँसने के बाद ) बह! मेर गई--अपनो 
निशानी छोड़ गई ! आज अगर बह होंती ' 
तेरी माँ कह गई थी--बेटा ! मेरें अनिक्ष 
को प्यार से रखना ("***** 

'तुम्द्वारी पाटी से बैठा रहूँ-क्यों ? रतजगा 
करना है, न मुमे ? पतां है--क्या बजा है- 
इस वक्त (तीन ! मेरे साने का भो कुछ 
खयाल है ?'' 'हुहः !!!” 

और करीब-करोब नाराज़ होता हुश्ा 
अनिल अपने कमरे में जा सोया ! बहू को भी 
डसन बुला लिया। सिर जो दुख रहा था, 
झमिनय के परिश्रम से | 


सिर की सालिश करते हुए बहू ने फहा-- 
दादा जी | कहते थे--! 


[ ६६ | 
अनिल कल्लाया--रहने दे उनकी राम- 
कहानो ! ! 


है ४ है 
बूढ़े-महाशय खाँध रहे हैं। सड़क पर 
ड्रामा देखकर लौटी जनता अनिल के अभिनय 
की प्रशंसा करती चली जारदी दे । 


